The sixth annual writing workshop at Biskops Arnö has concluded

Over the course of four summer days, Biskops Arnö welcomed twelve participants from the ICORN network in Sweden, Norway, and Denmark. This year’s attendees included Raafat Hekmat, Sayed Elyas Zahin, Hêlan Çiya, Aslı Ceren Aslan, Liakat, Bissan Edwan, Suzanne Ibrahim, Sai Nyan Linn Sett, Cris Gera, Pranto Palash, and Hussein Al-Dahir.

The workshop was designed and organized through a collaboration between Kajsa Sundin, a teacher at Biskops Arnö, Mats Lundborg, the Principal of Biskops Arnö, and Karin Hansson, the National ICORN Coordinator in Sweden.

Throughout the week, the participants engaged in a range of workshops, lectures, and creative activities. Special guests included editor, translator, and writer Johanne Fronth Nygren and Iraqi poet, writer, and journalist Selma Yonus, formerly in ICORN residence in Stavanger. Together, they shared their experiences of working together on a book series, offering insights into the history of the project, and the collaborative process between poet and editor. Also joining the workshop was translator, writer, and project manager Roza Ghaleh Dar from Center for Translators. Her talk focused on translation, learning, forgetting, and re-learning languages. The writers were invited to explore editorial and translation work firsthand.

Pranto Palash, a journalist, writer, and human rights activist from Bangladesh, currently in ICORN residence in Gothenburg, reflected on the emotions evoked by his time at Biskops Arnö:

In my childhood, when I would go from the city to the village, even for just a few days, I would leave my bag at home and run to the bank of the pond. Lotuses were blooming. Ducks were calling, breaking the solitude. Unknown fish were running with their tails touching the lotus leaves. In the distance, the tops of the mountains have been swallowed by black clouds. I am listening to the singing of the rice ears.

I can clearly hear the cries of the dead leaves that have fallen at my feet. I see people leaving the villages for the cities in search of a livelihood. The villages are gradually becoming empty. People are migrating to cities for life and livelihood. But there is only one country! Migration is going on. We are not able to stay in our beloved places.

In this way, people are gradually migrating from one country to another. The sound of ducks is gradually fading. The mountains are receding from the eyes. Countless dead leaves are accumulating on the banks of the pond. My village is gradually becoming empty of people. I am crying, but my voice is not reaching anyone.

Aren't we all immigrants in this world? Standing on the banks of a lake of the Biskops Arnö, don't we feel that emptiness?

Poet and writer Raafat Hekmat, originally from Syria and currently in ICORN residence in Stockholm, held an impromptu workshop, which inspired in newly written poetry from the other participants.

True to tradition, the evenings at Biskops Arnö were filled with literary readings, dancing, and canoeing.

‍

On the Shores of Biskops Arnö: Four Days of Writing and Exile

By Bisan Adwan

Islands sometimes feel like dreams floating above the water, and sometimes they feel like another exile that looks into the soul’s exile. At the end of July, I packed my small bag and traveled to Biskops Arnö Island, north of Stockholm, to join the sixth annual writing workshop organised by ICORN, bringing together writers, journalists, and artists from different corners of the world.

We were twelve voices from Syria, Palestine, Iraq, Bangladesh, Myanmar, Kurdistan, Turkey, and Zimbabwe. Voices heavy with memories of exile, trying to write a life on paper. Four days of writing and conversations, of texts escaping the trap of language and finding spaces beyond borders.

‍

Voices from All Directions

The scene looked like a new map without borders or flags. There was Pranto Palash from Bangladesh, carrying the scent of distant rivers, and Sai Nyan Linn Sett from Myanmar, who made us think about cities silenced under coups.

Next to us sat Aslı Ceren Aslan from Turkey, as strong as mountains, with stories of prisons that couldn’t break her spirit. And Hêlan Çiya from Kurdistan, her voice carrying mountain songs dreaming of freedom.

We Arabs came with besieged cities in our memory: Rafaat Hekmat who turned poetry into a lifeboat, Hussein Al-Dahir carrying the warmth of old homes in Deir ez-Zur, and me, carrying an exile that sticks to my language like salt to the sea.

From far away came Cris Gera from Zimbabwe, adding his music—a rhythm that united us in a language beyond translation.

The trainers opened new worlds: Roza Ghaleh Dar from Iran spoke of translation as love and betrayal at the same time, while Iraqi poet Selma Younus showed us how ruins can become poetry, and pain can turn into text.

‍

Languages Breathing Together

We read in our native languages: Arabic met Kurdish, Bengali stood beside Norwegian, and the only music was the sound of our breath. I couldn’t always understand the words, but I understood the weight inside them.

Sometimes we tried to write together. We sat around a long table and chose English as our shared language—not because we loved it, but because it was the only land not claimed by maps. It felt like walking in an unknown field, but we kept trying.

‍

Invisible Threads

Outside the sessions, conversations stretched endlessly: about journalism no longer safe, about books still looking for a publisher, about conferences where we carry our countries in our pockets. Even at night, when we were apart, a small WhatsApp group kept us connected—with quick words, pictures of the lake, short bursts of laughter, as if holding onto something before it vanished.

‍

Evenings in the Old House

In the evenings, we gathered in a hall inside an old house that once belonged to a writer who lived on the island. Walls heavy with stories surrounded us as voices floated between wooden chairs. There, I read a text of mine:

'Light is a white deception, opening its mouth like an abyss dipped in promises, then swallowing all who believe.

I run toward darkness—it alone does not lie, nor promise a tunnel’s end that doesn’t exist.

Only in the shadow can I breathe, far from the eyes of light that hang death on the walls of night.'

After the readings, laughter slipped through like a brief song—then silence, as if we suddenly remembered cities sinking in quiet and seas swallowing our dreams.

‍

What Remains After All This?

I returned from Biskops Arnö carrying more than my bag: voices that will stay with me for a long time, and questions with no easy answers. How do we write about a homeland when it haunts us like a shadow in exile? How do we give memory its right in a time when everything is erased?

I don’t know the answer, but I know this: writing here was a temporary home… a home like light on the lake before the night swallows it.

‍

على ضفاف بيسكوبس أرنو

أربعة أيام في حضن الكتابة والمنفى

‍بقلم: بيسان عدوان

أحيانًا تبدو الجزر مثل أحلام معلّقة على صفحة الماء، وأحيانًا تتحول إلى منفى آخر يطل على منافي الروح. في أواخر يوليو، حملت حقيبتي الصغيرة إلى جزيرة بيسكوبس أرنو، شمال ستوكهولم، لأشارك في الورشة السنوية السادسة للكتابة التي تنظمها شبكة ICORN وتجمع كتّابًا وفنانين وصحفيين من أنحاء مختلفة.

كنا اثني عشر صوتًا من سوريا وفلسطين والعراق وبنغلاديش وميانمار وكردستان وتركيا وزيمبابوي. أصوات مثقلة بذاكرة المنفى، تبحث عن حياة على الورق. أربعة أيام من الكتابة والحوار، من نصوص تحاول الإفلات من فخ اللغة، وتخلق مساحات لا تحرسها الحدود.

‍

أصوات من جهات الأرض الأربع

المشهد كان يشبه خارطة جديدة بلا حدود ولا أعلام. جلس برانتاو بالاّش من بنغلاديش حاملاً رائحة الأنهار، وإلى جواره ساي نيان لين ست من ميانمار، الذي جعلنا نفكر في المدن الصامتة تحت وطأة الانقلابات.

إلى جانبنا كانت أصلي جيرين أصلان من تركيا، بصلابتها التي تشبه الجبال وحكاياتها عن السجون. أما هێلان چيا من كردستان، فصوتها جاء مشبعًا بأغاني الجبال التي تحلم بالحرية.

نحن العرب جئنا مثقلين بذاكرة مدن محاصرة: رفعت حكمت جعل من الشعر مركب نجاة، وحسين الضاهر حمل دفء بيوت دير الزور القديمة، وأنا أحمل منفى يلتصق بلغتي كما يلتصق الملح بالماء.

ومن بعيد، جاء كريس غيرا من زيمبابوي ليضيف موسيقاه التي جمعتنا في لغة لا تحتاج إلى ترجمة.

أما المدربات، فكنّ بوابات لعوالم جديدة: روزا غاله دار من إيران تحدثت عن الترجمة كحُب وخيانة في الوقت نفسه، بينما الشاعرة العراقية سلمى يونس جعلتنا نفكر في الخراب وهو يتحول إلى مادة للشعر، وكيف يصبح الألم نصًا قابلًا للحياة.

‍

أصوات تتنفس بلغاتها

كنا نقرأ بلغاتنا الأم: العربية تلتقي بالكردية، البنغالية تتجاور مع النرويجية، والموسيقى الوحيدة كانت أنفاسنا. لم أكن أفهم كل الكلمات، لكنني كنت أفهم الحزن المخبأ في الحروف.

أحيانًا جربنا أن نكتب معًا. جلسنا حول طاولة طويلة، واخترنا الإنجليزية كلغة مشتركة، لا حبًا بها، بل لأنها الأرض الوحيدة التي لا تتنازع عليها الخرائط. كانت مغامرة تشبه السير في حقل مجهول، لكننا واصلنا.

‍

خيوط خفية تربطنا

خارج الجلسات، امتدت الأحاديث عن الصحافة التي لم تعد آمنة، وعن الكتب التي تبحث عن ناشر، وعن الندوات التي نحمل إليها أوطاننا في الجيوب. حتى في الليل، كنا نتبادل الصور والكلمات عبر مجموعة واتساب صغيرة، كما لو أننا نؤكد لأنفسنا أن ما جمعنا هنا لن يتبخر في هواء المنافي.

‍

أمسيات الحكايات في البيت القديم

في المساء، كنا نجتمع في قاعة منزل قديم كان يومًا بيتًا لأحد الكتّاب المقيمين على الجزيرة. الجدران المليئة بظلال النصوص تحيط بنا، وأصواتنا تتهادى بين المقاعد الخشبية العتيقة. هناك، قرأت نصًا قلت فيه:

«الضوء خديعة بيضاء، يفتح فمَه كهاويةٍ مغمّسة بالوعد، ثم يبتلع كل من صدّق.

أركض نحو العتمة، فهي وحدها لا تكذب، ولا تَعِد بنهاية نفقٍ لا وجود له.

في الظلّ فقط أستطيع أن أتنفس، بعيدًا عن عيون الضوء التي تعلّق الموت على جدران الليل».

بعد القراءات، كانت الضحكات تتسلل بيننا كأغنية قصيرة، ثم يسود الصمت فجأة كأننا نتذكر المدن التي تغرق بصمت، والبحار التي تبتلع أحلامنا.

‍

ماذا يبقى بعد كل هذا؟

عدت من بيسكوبس أرنو وأنا أحمل أكثر من حقيبتي: أحمل أصواتًا سترافقني طويلًا، وأسئلة بلا إجابات واضحة. كيف نكتب الوطن وهو يطاردنا كظلّ في المنافي؟ كيف نعيد للذاكرة حقها في زمن يمحو كل شيء؟

ربما لا أعرف الإجابة، لكنني أعرف أن الكتابة، هنا، كانت بيتًا مؤقتًا… بيتًا يشبه الضوء على صفحة الماء قبل أن يبتلعه الليل.